酔った目には「父が駅員に揺さぶられている」と見えた。電車が入るホームで、駅員さんを押した

叔父の七回忌のあと、父と2人で飲んだ。父と差し向かいで飲むのは、何年ぶりか分からなかった。日本酒を、父は4合、私はたぶん5合。

終電の1本前に、ターミナル駅のホームに着いた。私は水を買いに、少しだけ父から離れた。

振り向くと、ホームの端の近くで、駅員さんが父の上着の胸のところをつかんでいた。父の体が、前後に揺れていた。

揺さぶられている、と思った。

駅員さんの顔が一瞬見えた。怒っている顔ではなかった気がする。困っている顔だった気もする。でもそのときの私の頭の中は、父がやられている、でもう決まっていた。確かめる前に、足が動いていた。

「何してんだ」と言ったのは覚えている。両手で駅員さんの肩を押したのも、覚えている。

駅員さんは、ホームの下に落ちた。
ちょうど、電車がまいります、のアナウンスが流れていた。

そこから先は、音しか覚えていない。誰かの叫び声と、長いブレーキの音。非常停止のボタンが押されていた。電車は、ホームの手前で止まった。

駅員さんは、線路の上で自分で起き上がった。けがは軽かったと、あとで聞いた。
私はその場でほかの駅員さんたちに押さえられ、殺人未遂の疑いで逮捕された。

取り調べで、父が上着をつかまれていた理由を何度も聞かれた。私は答えられなかった。ふらつく父を支えていたのか、別の何かだったのか。私が見たのは、揺れている父と、つかんでいる手だけだった。

面会に来た父は、ずっと下を向いていた。「つかまれてたんじゃない」とだけ言った。それ以上は言わなかったし、私も聞けなかった。

父は今、私と酒を飲まない。私も誘わない。

ホームで電車を待つとき、私は黄色い線のずっと後ろに立つ。電車がまいります、が流れると、手のひらに、あの肩の感触が戻ってくる。
あの電車があと数メートル先まで来ていたら、と考えない日はない。