朝まで飲んだ翌朝、パンクした車で給油所へ。店員さんは修理を受けるふりをして通報していた

土曜の朝9時。駐車場に下りたら、左の前のタイヤがぺしゃんこだった。

前の晩は友達の家で、3時まで飲んでいた。5時間は寝た。顔も洗った。

運転席の側のドアも、へこんでいた。いつ、どこでぶつけたのか。帰り道の記憶が、ところどころない。

縁石だろう。そういうことにして、エンジンをかけた。

ガタガタ言わせながら、2km先のガソリンスタンドへ入った。

「パンク、直せますか」

若い店員さんが、タイヤとドアを見て、それから私の顔を見た。

「確認しますので、中でお待ちください。お水どうぞ」

冷たい水をもらって、待合の椅子に座った。直ったら、そのまま彼女を駅まで迎えに行くつもりだった。

15分後、入ってきたのは整備の人ではなく、警察官2人だった。

息を吹いた。基準の5倍だった。

店員さんは、私の舌が回っていないのにも、酒の臭いにも気づいていた。修理を受けるふりをして私を車から降ろし、通報していた。

私は書類送検になった。

翌月、地元のニュースに小さな記事が出た。見出しは「飲酒運転を未然に防ぐ　ガソリンスタンド店員に感謝状」。写真の店員さんは、照れくさそうに賞状を持っていた。

その記事を、私は今もスマホに保存してある。