飲んでいないのに夕飯のあと酔う夫を、3年「隠れて飲んでいる」と疑い続けた

夫が親指をけがして、抗生物質を飲んだ。3年前の春だった。
その頃から、夫は夕飯のあとに酔うようになった。ろれつが回らない。廊下で転ぶ。急に怒鳴る。
本人は、飲んでないと言う。私は家じゅうを探した。物置、車のトランク、作業着のポケット。瓶は1本も出てこなかった。隠すのがうまくなっただけだ、と思った。
お医者さんにも、隠れて飲んでいますと話した。夫は、うつの薬をもらった。
2年目の冬、夫は車で捕まった。息のアルコールは、基準の倍を超えていた。警察の人に聞かれて、私は「毎晩です」と答えた。

ある日曜、一日そばにいた。夫が口にしたのは、ご飯とラーメンとお茶だけ。1時間後、夫はまた酔っていた。
何かおかしい。でも、私がトイレに立った数分があった。そのあいだだろう、と思うことにした。

夫のおばが、似た話を聞いたことがあると言って、息を測る機械を買ってきた。食べる前は0。ご飯を食べて1時間で、数字が上がった。
病院で分かった。お腹の中の酵母が、食べた物からお酒を作っていた。そういう病気があった。
薬と食事で一度よくなり、ピザと炭酸で戻り、また治った。今は普通に食べられる。
3年つけた、夫が飲んだ日の手帳は、その日から、夫が食べた物の手帳になった。