古いこんろを鉄くず屋へ。荷下ろしの5分で、乗ってきた軽バンがつぶされた

友達に頼まれて、古い鉄のこんろを鉄くず屋へ持っていった。重いけれど、うちの軽バンなら一回で運べる。

敷地の奥には、つぶす前の古い車がずらっと並んでいた。白い軽バンが多い。私のも白い軽バンで、乗って12年になる。

こんろを荷台から下ろし、車はその横に置いたまま、事務所へ伝票を書きに行った。
後ろでクレーンの動く音がしていた。少し気にはなった。でも、私がこんろを下ろすところは見えていたはずだ。5分で戻るんだし、と思った。

実際、5分で戻った。

クレーンの爪が、私の車をつかんでいた。屋根がつぶれ、窓が割れていた。荷台に積んでいた電動工具も、一緒にぺしゃんこだった。

作業の人は真っ青な顔で言った。「車検のシールも新しいし、タイヤもいいし、変だなとは思ったんです」

会社はすぐに謝ってくれて、話は保険の人に移った。見積もりは70万円ほど。こんろの値打ちは、千円ちょっとだった。
翌月から、そこでは「廃車」とスプレーで書いた車しかつぶさない決まりになったらしい。

帰りは、こんろを頼んできた友達に、家まで送ってもらった。助手席で、こんろの話はお互いにしなかった。