親子、夫婦、育児、実家との失敗談
ハルへ。 お父さんは、まだ怒っています。でも、この手紙に書きたいのは怒っていることではありません。 去年の夏から、寝る前の30分だけ、お父さんの…
教訓 「おかしいな」と思った日に開けなかった扉の向こうで、明細は伸び続けていた。
在宅の机に置いていた、磁石の小さな玉のセット。くっつけていろいろな形を作る、大人のおもちゃだ。 ある晩、箱に戻そうとして手が止まった。昼より…
教訓 元気そうだからと待っていい時と、待ってはいけない時がある。
娘が生まれて3か月。お風呂は私の担当だった。 段取りは毎晩同じ。洗濯機の上にバスタオルを広げて、服を脱がせた娘を寝かせる。浴室でシャワーを出し…
教訓 何十回無事だったことは、次の1回の無事を約束してくれない。
ハチは、息子の翔が5歳のときに来た柴犬だった。朝の散歩は、翔の役目だった。 翔が9歳の夏、下の娘が生まれた。生後3か月で、ひどいアレルギーがある…
教訓 「分かる歳になったら」の「なったら」を決めるのは、いつも嘘をついた側だった。
家族4人でシンガポールへ5泊。旅費は合わせて72万円でした。 9歳の息子は、マーライオンの絵を3枚描いて、出発の日を待っていました。 予約をした3か…
教訓 「家族まとめて取った」は、「家族まとめて切れる」ではなかった。
父は、電話で長く話す人ではなかった。留守電はいつも「電話くれ」の一言で、15秒もない。 去年の2月、仕事中に父から着信があった。出られなかった。…
教訓 いつもと長さが違う連絡は、中身の見当がついていても、その日のうちに聞くことにして...
娘の美咲が「会ってほしい人がいる」と言ったのは、3年前の春だった。相手は32歳で、設計事務所に勤めている。一度うちに来て、手土産の最中を置いて…
教訓 心配だったのは本当だ。でも、心配を理由にしたことは、全部自分のためだった気がして...
小2の娘は、毎晩寝る前に国語の教科書を音読します。私は横で聞いて、「音読カード」に丸とサインをする係です。 その2週間、私はだいたいスマホを見…
教訓 聞いているふりは、子どもにはたぶん全部ばれている。
息子が7歳のときの話です。 プレゼントのゲーム機は、11月のうちに買いました。12月に入ると品切れになるとママ友に聞いたからです。段取りには自信が…
教訓 覚えていられる自信は、だいたい12月24日までしかもたない。
仕事で顧客データを管理しています。「バックアップは三か所」と部下に言う側の人間です。 娘の写真は8年分、12,400枚。スマホとクラウドは同期してい…
教訓 確かめる時間は、あの夜も1分あった。眠いという理由でそれを捨てたのは、私だ。
娘は中学2年です。 リビングにスマホを置いたまま風呂に入る子でした。置いていく、というのはそういうことなんだと、私は思っていました。 その晩、…
教訓 知ってしまったことを黙っていられる自信がないなら、たぶん最初から見ないほうがいい...
10年前、妹が結婚すると言った。 相手は6つ上、内装工事の職人で、離婚歴があって、子どもが一人いた。 私は長男だ。父が早くに死んで、自分が家を守…
教訓 私が守ろうとしたのは妹ではなく、兄でいる自分だったんだろう、と今は思う。
妻「これ、誰?」 私「誰って、莉子だろ」 妻「莉子、赤帽子だよ。うちのクラス、赤」 小1の秋。徒競走は第4レース。三脚は朝7時から立てて最前列を確…
教訓 ファインダー越しの6分より、肉眼の6秒。
参観日。教室のうしろに親が20人くらい並んでいる。息子の番が来た。 「ぼくの家族は、パパとママといもうとです」 いいぞ。 「パパは38さいです。や…
教訓 子どもと結んだ秘密の契約は、最初から無効。
