酔って居酒屋の箸袋に「6万円で売ります」。翌朝、自分の車の盗難届を出した

金曜の夜、駅前の居酒屋で飲んだ。車は店の駐車場に置いて、歩いて帰るつもりだった。
カウンターで隣になった男と意気投合したところまでは覚えている。

土曜の朝、車を取りに行くと、駐車場は空だった。
財布を開けると、見覚えのない1万円札が5枚入っていた。
一瞬、手が止まった。でも、ゆうべ誰かに借りたんだろう、と思った。それより車だ。
その場で110番して、盗難届を出した。

昼すぎ、警察から電話が来た。
「お車、今朝こちらに持ち込まれています。買った方が、盗難車じゃないかと心配されて」
署に行くと、40代くらいの男性が、居酒屋の箸袋を出してきた。裏に、私の字でこう書いてあった。
「この車を6万円で売ります」
その下に、私の名前。
残りの1万円は、あのあと店にいた全員のビールになったらしい。
警察には、当事者どうしで話し合ってください、と言われた。

帰りぎわ、男性が言った。
「あんた、大事にしてくれる人に売るって、泣いてたよ」
覚えていない。でも、言いそうだった。
私は5枚の1万円札を握ったまま、バスで帰った。