フリマで50円のハートの文鎮。5年、家計簿を押さえていたら、小さな骨つぼだった

公民館のフリーマーケットで、5歳の息子が「これ欲しい」と離さなかった。手のひらに乗る、銀色のハートの置物。50円だった。

重さがちょうどよくて、机で家計簿を押さえる文鎮にした。
底に小さなねじのふたがあった。文鎮にふたがあるのは、少し変だと思った。香りの石でも入れる飾りなんだろう、とそれきりにした。

それから5年。家計簿は5冊目になった。

ある晩、寝る前に通販サイトで雑貨を見ていたら、同じハートが出てきた。商品名は「手元供養 ミニ骨つぼ」。

机の上のハートを持ち上げた。5年、毎晩さわっていたものだった。
ふたを回すと、小さな袋が入っていた。中は白い粉だった。

怖くて、写真をネットに上げた。「持ち主を探しています」。数日で、何万人にも広がった。

2週間後、知らない男性から連絡が来た。妻のお父さんの遺骨だという。妻は、暴力をふるう前の夫の家から逃げるとき、それだけ持ち出せなかった。

年末、男性に手渡した。クリスマスの朝に、妻の枕元に置くつもりだと言っていた。

帰ってから、私は家計簿の上に、川原で拾ったふつうの石を置いた。