26 件
あの夜、彼の濡れたズボンを脱がせたのは私だった。 大学2年の春、サークルで、川べりの花見の場所取りを兼ねた飲み会をした。幹事は同じ2年の彼だっ…
教訓 「大げさだと思われたくない」は、人の命より軽い。それをあの夜に知った。
営業先からの帰り、会社のワゴンに4人で乗っていた。夕方、高速の下りの右カーブで車がすべり、中央分離帯にぶつかった。止まったのは、追い越し車線…
教訓 事故のあと「その場で待つ」のがいちばん危ないこともある。今は、それを知っている。
あの夏、私は2年生の担任だった。学年は3クラスで、87人。 7月の生活科で、川沿いの広場まで生き物を探しに行く予定があった。学校から1.2km、子ども…
教訓 毎日出ている警報は、毎日聞き流せる言葉に変わってしまう。そう思うようになった。
29歳の春。付き合って2年の恵が、日曜の昼に「話がある」と言った。 その1か月ほど前から、恵は酒を飲まなくなっていた。好きだった焼き鳥屋に誘って…
教訓 気づかないふりをした時間の分だけ、口から出る言葉は前もって決まってしまうらしい。
大学からの友人の健二とは、年に2回くらい飲む。去年の秋、駅前の居酒屋で4時間飲んだ。 健二は会社員を18年やりながら、ずっと自分のそば屋を出した…
教訓 酒の席の約束は、言った側より聞いた側のほうが、ずっと長く抱えている。
父の焼き鳥屋は、駅裏で40年やってきた。カウンター9席。看板は、開店の日から継ぎ足してきたタレだった。 父が脳梗塞で倒れたのは、去年の7月だ。会…
教訓 一晩の手抜きより、その朝についた一言の嘘のほうが、ずっと長く残った。
父が82歳になった春、大阪にいる兄から電話があった。 「親父の車、バンパーの角がへこんでる。本人は覚えてないって言ってる。そろそろ免許、返させ…
教訓 言わなかったのは父のためではなく、言い合いを避けたかった自分のためだった。
健司とは中学からの付き合いで、30年になる。年に2回は、二人で飲む。 5年前、勤めていた食品メーカーで早期退職の募集があった。名前は「募集」でも…
教訓 自分を守るための嘘は、最後に相手のいちばん大事な人に当たった。
ハチは、息子の翔が5歳のときに来た柴犬だった。朝の散歩は、翔の役目だった。 翔が9歳の夏、下の娘が生まれた。生後3か月で、ひどいアレルギーがある…
教訓 「分かる歳になったら」の「なったら」を決めるのは、いつも嘘をついた側だった。
父が「もう一回、島に帰りたい」と言ったのは、75歳の誕生日だった。 父が生まれたのは、瀬戸内の小さな島だ。港からフェリーで40分。祖父母の墓があ…
教訓 「次」があるかどうかは、自分の予定ではなく相手の時間で決まると思うようになった。
大学の山岳部で一緒だった健司と、20年ぶりに山へ行った。日帰りでも登れる、北アルプスの山だ。 私は今も月に2回は登っている。健司は、15年ぶりだと…
教訓 戻れば10分で済むことを、私は「大人だし」で済ませた。
銀行の窓口で、12年働いています。 入社5年目の3月、月末まであと4日で、私は目標の半分にも届いていませんでした。課長に「あと1件、大きいのを」と…
教訓 身内への説明を短くしたのは、信頼されていたからではなく、聞かれたくなかったからだ...
父は、電話で長く話す人ではなかった。留守電はいつも「電話くれ」の一言で、15秒もない。 去年の2月、仕事中に父から着信があった。出られなかった。…
教訓 いつもと長さが違う連絡は、中身の見当がついていても、その日のうちに聞くことにして...
息子が6年生のとき、私は地元の少年野球チームでコーチをしていた。息子はエースだった。 投げすぎが肘を壊すことは、知っていた。指導者の講習でも習…
教訓 自分が守っていたのは、人に見える数字だけだったと今は思う。
単身赴任が決まったのは、下の息子が小1のときだった。2年の予定だった。 1年目は毎週帰った。金曜の最終の新幹線で帰って、日曜の夜に出る。 3年目か…
教訓 家族に必要なものを送っているつもりで、いちばん要るものだけ送っていなかったと、今...
母が「補聴器がほしい」と言ったのは、76歳の春だった。 電話のたびに「え？」が3回は入るようになっていたから、驚きはしなかった。週末、駅前の補聴…
教訓 「出せない」と「出したくない」を、自分の中で言い換えないようにしている。
去年の11月、大学からの友人の結婚式で、友人代表のスピーチをした。新郎側。12年の付き合いで、頼まれたときは素直にうれしかった。 原稿は3週間かけ…
教訓 本人がネタにしている話でも、それを言っていいのは本人だけだった
9月に、高校からの友達の麻衣と2年ぶりに会いました。以下、ほぼそのままの会話です。 「久しぶり。痩せた？」 「そう？」 「旦那さん元気？ まだあの…
教訓 ちゃんと返したい連絡ほど、ちゃんと返すつもりのまま消えていく。
ノベルティのボールペンを、1,000本のつもりで10,000本発注した話をします。私のミスです。でも、そう報告しませんでした。 営業事務15年目でした。展…
教訓 半分だけ自分のせいにする言い方を思いついた時点で、私はもう決めていたんだと思う。
去年の11月、夜11時すぎ。布団でタイムラインを眺めていたら、写真付きの投稿が回ってきた。 『この男、電車で盗撮してた。拡散して』 横顔と、紺のダ…
教訓 「誰かが確かめてる」の誰かに、私は一度も入っていなかった。
