娘の「名門大学2校に同時合格」が地元の新聞に載った。記事の4日後、新聞社から電話が来た

娘が高3の6月、夕飯のあとにノートパソコンを開いて見せてくれた。

アメリカの名門大学2校から、両方とも合格。しかも、2校を2年ずつ行き来する、娘のためだけのコースを作ってくれたという。奨学金は両校で数百万円。有名な起業家から、直接電話もあったらしい。

2校を行き来するコース。そこだけ、二度読んだ。そんな話は聞いたことがなかった。
でも娘は、中学からずっと学年で一番だった。私の知らない世界では、そういうこともあるのだろう。そう思うことにした。

弟に話した。弟が町内で話した。1週間後、地元の新聞が家に来た。「町の天才少女」と載った。テレビも2社来た。娘は取材のあいだ、ずっと笑っていた。

記事が出て4日目、新聞社から電話があった。大学の広報に確かめたら、合格の通知は本物ではない、2校を行き来するコースも無い、と言われたという。

娘の部屋のドアをたたいた。娘は布団をかぶったまま、「ごめんなさい」とだけ言った。

冷蔵庫には、記事の切り抜きが貼ってあった。私はそれをはがして、新聞社とテレビ局と町内会長のところへ、「事実でないことで、ご迷惑をおかけしました」と言いに回った。

娘がこの1年、どれだけ追い詰められていたのか。合格の画面より先に、私はそっちを見るべきだった。
いま私は仕事を減らし、娘と毎朝、川沿いを歩いている。