乗務の前の晩にワイン2本とビール5本。空港へ向かうバスで、運転手さんがふり返った

副操縦士になって12年目の秋でした。ヨーロッパの空港の近くのホテルで、翌日の日本行きを待っていました。機長2人と私の3人で飛ぶ、長い便です。

時差で眠れなくて、夕方、赤ワインを開けました。飲み終わるころ、ロゼも開けました。冷蔵庫の瓶ビールを3本、下の店で買った缶を2本。気づけば6時間たっていました。

空き瓶を流しに並べたとき、さすがに多いと思いました。それでも、出発は翌日で、寝れば抜けると決めました。これまでも、そうやって飛んできたので。

翌日、制服を着て、空港へ向かう送迎バスに乗りました。運転手さんがふり返って、私の顔をじっと見ました。

運転手さんは、空港の警察に知らせていました。息から、この国の基準の約10倍のアルコールが出ました。その場で拘束され、1か月後の法廷で禁錮10か月を言い渡されました。会社は懲戒解雇の手続きに入り、社長は自分の報酬を減らしました。パイロットは全員、乗務の24時間前から一滴も飲めなくなりました。

その新しい決まりを、私は刑務所で、差し入れの新聞で読みました。