祖母の介護ベッドを置く片づけで、未開封のカードの箱をごみのコンテナに投げた

祖母の病気が進んで、家に介護ベッドを入れることになった。置けるのは、物置になっていた和室だけ。ベッドが届くまで3日。庭にレンタルのごみコンテナを置いて、祖父と2人で片づけた。

押し入れの奥から、フィルムに包まれたままのカードゲームの箱が出てきた。1999年に祖父が私に買って、渡しそびれていたものらしい。中には小さな袋が36個。

フィルムが一度も破れていないのが、ちょっとだけ気になった。でも古いおもちゃだし、今はベッドの場所が先だ。箱はコンテナへ投げた。角がつぶれて、袋がいくつか古い布団のすき間に落ちていった。

コンテナの回収は、翌朝9時。

その夜、寝る前に、箱に書いてあった名前を何となく検索した。初期の、未開封の箱。手が冷たくなった。

朝6時、懐中電灯を持ってコンテナによじ登った。布団と割れた衣装ケースをかき分けて、袋を1つずつ拾った。犬の散歩の人が2人通った。2人とも目をそらしてくれた。
8時半に最後の1袋が見つかって、9時にトラックが来た。

鑑定の見立ては約300万円。祖父が買ったときは1万円ちょっとだったそうだ。お金は家族で分けることになった。

ベッドは予定どおり和室に入った。私は祖母に、コンテナから拾った袋を1つ見せて、正直に全部話した。