飲み比べで、私のグラスだけ水だった。カウンターの16歳は40杯飲んだ

あの晩のことを、何度も書こうとして、やめてきた。

28歳のとき、駅裏の小さなバーで働いていた。カウンター8席。マスターが休む火曜は、店は私ひとりだった。

その火曜、10時過ぎに、男の子が1人で入ってきた。背は高かったが、頬がまだ丸かった。高校生かもしれない、と思った。年を聞けば、それで終わる話だった。

聞かなかった。客の少ない夜で、話し相手が欲しかった。大学生だと言われても通る背の高さだ、と自分に言い聞かせた。

彼はテキーラを頼んだ。2杯目で、「強いんすか」と聞いてきた。私は笑って、「飲み比べする？」と言った。

ショットグラスを2つずつ並べた。彼のには、テキーラ。私のには、ほとんど水。透明だから、見た目では分からない。

一気に飲んで、グラスを伏せる。それを繰り返した。彼が伏せるたびに、私は数を声に出した。10、20。彼は顔を赤くして笑っていた。30を過ぎたあたりで、笑い声が少し遅れるようになった。それでも私は、次を注いだ。勝っている側の気分は、思っていたより気持ちがよかった。

40杯目を飲んだあと、彼はカウンターに額をつけて、動かなくなった。始めてから、50分くらいだったと思う。

揺すっても起きなかった。救急車の人に年を聞かれて、私は答えられなかった。財布の学生証で、16歳だと分かった。

彼は目を覚まさないまま4週間病院にいて、亡くなった。

裁判で、私は「自分も酔っていて、はっきり判断できなかった」と言った。
口にした瞬間、自分がまだ逃げ道を探しているのが分かった。私が飲んでいたのは、ほとんど水だった。
次に話す機会に、言い直した。全部、私の責任です。

いまは飲食とは関係のない倉庫で働いている。職場の飲み会には行かない。誘われると、用事があると言う。

年を聞く、というたった一言を、あの晩の私は、話し相手が欲しいという理由で飲み込んだ。それから、伏せたグラスを数えることに夢中になった。数える側にいるうちは、自分が相手に何を飲ませているのか、見なくて済んだ。