友人、ご近所、飲み会、言い間違いなど
あの夜、彼の濡れたズボンを脱がせたのは私だった。 大学2年の春、サークルで、川べりの花見の場所取りを兼ねた飲み会をした。幹事は同じ2年の彼だっ…
教訓 「大げさだと思われたくない」は、人の命より軽い。それをあの夜に知った。
79歳、一人暮らし。昼過ぎ、パソコンで将棋を指していたら、画面が真っ赤になってピーピー鳴り出した。「ウイルスに感染しました。こちらにお電話を」…
教訓 恥ずかしいのは、止められたことより、止まらなかった自分のほうだった。
ある夜、知らないLINEグループに入れられた。グループ名は「タカさん50歳サプライズ」。メンバーは11人。 流れてくるのは、店の候補、ケーキに入れる…
教訓 間違いで開いたドアでも、ひと声かけて出るか、黙って閉めるかで、その先が変わる。
大学の文芸サークルで、私と美樹はいちばんよく書く二人だった。卒業してからも原稿を送り合い、互いに赤を入れた。私は会社員になり、彼女は書店でア…
教訓 冗談で済むかどうかを決めるのは、言った側ではなかった。
新人の飲み会で、見覚えのある顔に声をかけた。 「山下小の川村くんだよね？ 3組の」 彼は一瞬止まって、「……ああ、うん」と笑った。 それから11年、…
教訓 思い出話がいつも自分の側からだけだったことに、11年気づかなかった。
付き合って5年の彼女に、プロポーズすると決めた。 レストランには電話で頼んでおいた。 「デザートのケーキに、指輪を入れてもらえますか。窓際の席…
教訓 大事なことほど、「伝わってるでしょ」で済ませないほうがいい。
健司とは中学からの付き合いで、30年になる。年に2回は、二人で飲む。 5年前、勤めていた食品メーカーで早期退職の募集があった。名前は「募集」でも…
教訓 自分を守るための嘘は、最後に相手のいちばん大事な人に当たった。
遠距離5年目。俺は東京、彼女は福岡。 プロポーズすると決めて、42万円の指輪を買った。11月3日の彼女の誕生日に、黙って福岡へ行く計画だった。 前の…
教訓 サプライズは、相手も仕掛けてくる可能性まで数に入れる。
単身赴任が決まったのは、下の息子が小1のときだった。2年の予定だった。 1年目は毎週帰った。金曜の最終の新幹線で帰って、日曜の夜に出る。 3年目か…
教訓 家族に必要なものを送っているつもりで、いちばん要るものだけ送っていなかったと、今...
去年の11月、大学からの友人の結婚式で、友人代表のスピーチをした。新郎側。12年の付き合いで、頼まれたときは素直にうれしかった。 原稿は3週間かけ…
教訓 本人がネタにしている話でも、それを言っていいのは本人だけだった
9月に、高校からの友達の麻衣と2年ぶりに会いました。以下、ほぼそのままの会話です。 「久しぶり。痩せた？」 「そう？」 「旦那さん元気？ まだあの…
教訓 ちゃんと返したい連絡ほど、ちゃんと返すつもりのまま消えていく。
三年前の火曜、19時すぎ。乗換の駅で、親友の夫を見た。 隣に女性がいた。手をつないでいたわけじゃない。ただ、改札で彼が先にICを当てて、次の一枚…
教訓 黙っていたつもりだったけれど、私は言う相手を間違えただけだった。
時系列で書きます。 ・10月12日 別のママから「27日の集まり、来るよね?」と聞かれる。私は何も聞いていない。 ・10月13〜16日 公園で会うたび27日の…
教訓 「私だけ仲間はずれ」の前に、フォルダを全部開ける。
結婚式の受付。 袱紗から出した袋が、軽いな、とは思った。 思っただけで、渡した。 その日は本当にいい式だった。 同期のスピーチで笑って、 ケーキ…
教訓 「軽いな」と思った時点で、だいたい何かが足りていない。
時系列で書きます。 ・入居初日、隣の方が挨拶に来てくれた。名字を聞き取れず、表札の「笹木」を「佐々木」と読んだ。 ・以後、廊下で会うたび「佐々…
教訓 名前は聞き取れなかったら、その場で聞き返す。あとになるほど、相手が訂正しにくくな...
