試合、練習、ジム、運動会での失敗談
少年野球のコーチを頼まれて、初めてのノック。 前の晩、素振りくらいしておこうかと思った。 「いや、中学まで野球部だったし」 「よし、いくぞー！…
教訓 「昔やってた」は、今できる理由にならない。
家族は表側のゲレンデで、ソリ遊びをしていた。 私だけ、リフトを乗り継いで山の裏側へ渡った。裏側は隣の県のスキー場で、新雪がすごいと聞いていた…
教訓 山の向こう側に行くときは、帰りの最終の時刻を「見た気がする」で済ませないことにし...
草野球歴12年で、初めての長打。打球が外野の間を転がっていく。 一塁、二塁。三塁コーチが腕をぐるぐる回している。 三塁の手前で、両手を上げて待っ…
教訓 喜ぶのは、ホームを踏んでからでいい。
冬、山あいの湖へスケートに行きました。湖が全面凍ると、そのまま天然のリンクとして開放される場所です。学生時代はアイスホッケー部だったので、滑…
教訓 「誰もいない場所」には、たいてい誰もいない理由がある。
夏休み、初めて一人でSUPを借りた。ボードの上に立って、パドルで漕ぐあれだ。講習は前の年に2回受けている。 浜に立つ旗は、沖のほうへパタパタなび…
教訓 楽に進めているときは、たいてい何かに押されている。
会社の駅伝チームで、2区を走りました。市民駅伝、62チーム。うちは8人で、半年間、昼休みに練習してきました。 中継所が見えてきたとき、息はもう限…
教訓 限界のときほど、色だけで決めてしまう。
大学の山岳部で一緒だった健司と、20年ぶりに山へ行った。日帰りでも登れる、北アルプスの山だ。 私は今も月に2回は登っている。健司は、15年ぶりだと…
教訓 戻れば10分で済むことを、私は「大人だし」で済ませた。
取引先とのゴルフで、カートの運転は俺の係だった。 9番ホール。取引先の部長のボールが、池のそばの斜面に止まった。俺はカートを池の手前に停めて、…
教訓 「動いてないし」は、今この瞬間の話でしかない。
草野球で、初めてセンターを守った。 カーン、と高いフライが上がった。 「オーライ！ オーライ！」 少し高い気がした。でも、あれだけ叫んでから下が…
教訓 大声で宣言したあとほど、引き返しにくい。
市民テニス大会の1回戦。5-5で、私のサーブ。 トスを上げる前、グリップが汗でぬるっとした。 「拭くほどじゃない。今日いちばん速いのを打つ」 振り…
教訓 汗は、拭くほどじゃないと思ったときに拭く。
ランニングアプリの通知と、そのときの私。 10月28日 21:14 『今月の距離 260.4km。目標の300kmまで、あと39.6km』 残りは3日。月末で仕事は毎晩遅い…
教訓 誰も見ていないはずの数字ほど、どこかで集計されている。
ホールインワン保険の更新案内は、毎年3月に届く。年4,800円。 ゴルフを始めて12年。ホールインワンどころか、ピンに当たったこともない。 今年、その…
教訓 「自分には一生来ない」と思って外した保険ほど、外した年に出番が来る。
息子が6年生のとき、私は地元の少年野球チームでコーチをしていた。息子はエースだった。 投げすぎが肘を壊すことは、知っていた。指導者の講習でも習…
教訓 自分が守っていたのは、人に見える数字だけだったと今は思う。
市民プールで、久しぶりにクロールを泳いだ。 息継ぎのたびに、隣のレーンのおじいさんが見える。何回見ても、同じ位置にいる。 こっちは全力なのに、…
教訓 隣と張り合う前に、隣のレーンの看板を見る。
14ポンドの球は、親指の穴が少しきつかった。 「振れば抜けるでしょ」 投げた。抜けなかった。 私は球と一緒にファウルラインを越え、つるつるのレー…
教訓 きつい穴は、勢いでは抜けない。
市民マラソンの10km部門に出た。5km部門と同時スタートで、違うのはゼッケンの色だけ。10kmは赤、5kmは青。 その日は脚が軽かった。先頭の5人の集団に…
教訓 看板を読んだのに、目の前の背中のほうを信じてしまう。
社内ゴルフコンペ。年に1回。 15番を終えて、私がトップ。 2位の部長と3打差。 16番。ティーショットが右のラフへ。 部長の球も、右へ。 草の中に白い…
教訓 後ろの組を待たせる30秒より、朝礼で話される1年のほうがずっと長い。
フルマラソンは4回目です。練習は月200km、給水の取り方も練習します。分かってるつもりでした。 当日は11月なのに気温19度。スタート前に「今日は暑…
教訓 「次でいい」が出たときは、たぶん今いちばん要るときだった。
40歳。 草野球の助っ人に呼ばれた。 人数が足りないだけの、要は頭数。 7回裏、2点差、1死一二塁。 打席で足が震えた。 ほんとに震えるんだね、あれ。…
教訓 人生最高の30秒には、だいたい足元の確認が入っていない。
秋。同僚に誘われた。飲んでいた。その場でスマホからエントリーした。参加費16,000円。高いな、と思った。思っただけだった。 3か月、週2回、5kmを走…
教訓 酔って押した申し込みボタンは、3か月後の自分に必ず届く。
