二浪目の入試、袖の中の携帯から質問サイトに問題を投稿した

二浪目の冬でした。英語と数学が、どうしても伸びなかった。夜中に、心の病院の予約ページを開いては閉じていました。

1校目の試験。左の袖に携帯を入れました。問題を袖の中で打って、ネットの質問サイトに投稿しました。この英文を訳してください、と。休み時間に見ると、もう答えがついていました。

2校目も、3校目も同じことをしました。
4校目の休み時間、投稿の下に、知らない人のコメントがありました。
「これ、今日の入試問題じゃないですか？」
指先が冷たくなりました。でも、名前は適当に付けた英数字です。何万人もの受験生の中から、誰がやったかなんて分かるはずがない。そう決めて、次の時間も袖に携帯を入れました。

3日後、夕方のニュースに私の投稿が映りました。大学は被害届を出していました。
逮捕されたのは、その週のうちです。取り調べで何度も、仲間はいるのかと聞かれました。いません。誰かに頼れるくらいなら、袖に携帯は入れていません。

被害届はやりすぎだ、と言ってくれた人もいたそうです。私はそれを、ずっと後で知りました。
いまも、入試の朝のニュースが始まると、チャンネルを変えます。