歓迎会のあと、22km先の家へ自分の車で帰った。28年分の退職金がゼロになった

中学の教員になって28年目の春だった。

新しく来た先生たちの歓迎会。会場は駅前の居酒屋で、家までは22kmある。
生ビールを1杯、グラスで1杯。そのあと、地酒を3合。
帰りは代行を呼ぶつもりだった。電話をかけると、40分待ちだと言われた。

先月、教育委員会から「飲酒運転は厳しく処分する」という通知が来ていた。職員室でそれを読み上げたのは、私だった。

その通知の文面が、駐車場で一瞬だけ頭に浮かんだ。
でも、顔は熱くなかった。足もまっすぐ歩けた。最後の1杯から、もう2時間たっている。自分でそう数えて、車に乗った。

走り出して3分。丁字路を右へ曲がった。左から来た車のライトが、思っていたより近かった。
相手の人にけがはなかった。バンパーがへこんだだけだった。
呼気から0.35mg。その場で逮捕された。

罰金のあと、懲戒免職。退職金の1,600万円は、全額出ないと決まった。裁判で争った。高裁は「全部取り上げるのは重すぎる」と言ってくれた。最高裁で、全額不支給に戻った。

今は倉庫の夜勤で、フォークリフトに乗っている。
通勤は、自転車だ。