優勝の夜に看板を蹴って割り、翌朝の取材に「制服の男に金を取られた」と話した

トライアスロンの全国大会で、初めて優勝した。32歳。地元の会社が4つ、ウェアに名前を入れてくれていた。

その夜、仲間3人と朝まで飲んだ。
帰り道、ガソリンスタンドのトイレを借りた。出るとき、壁の看板を、なぜか蹴った。外れて、割れた。
制服の警備員が来た。言い合いになって、財布の札を出して払い、帰った。

翌朝、地元の新聞の記者から電話が来た。昨夜、何かあったそうですね、と。
頭はまだ酒の中だった。看板を割ったとは言いたくなかった。
「制服の男に止められて、金を取られました」
言いながら、あの店の天井にカメラがあったのは思い出していた。暗かったし、顔までは映っていない。そう決めて、電話を切った。

記事が出た。昼には警察が、そんな届けは出ていないと発表した。夕方、店のカメラの映像がテレビで流れた。看板を蹴る私が、はっきり映っていた。

1週間で、4社ともウェアから名前が消えた。仲間の3人も、記者に何度も同じことを聞かれた。

次の大会、ウェアは真っ白だった。胸には、自分でマジックでチーム名だけ書いた。