極秘の買収を話すグループの「参加者10人」。9人のはずだった10人目は、地元紙の記者だった

地方の食品会社で、経営企画の課長をしていた。

同業の老舗を買う話が、水面下で進んでいた。社内で知っているのは、役員を入れて9人。発表は月曜の朝9時と決まっていた。

連絡用に、メッセージアプリでグループを作った。名前は「週末の段取り」。作ったのも、メンバーを入れたのも私だ。メッセージは1週間で消える設定にした。

全員を入れ終えたとき、画面の上に「参加者10人」と出ていた。
9人のはずだ、とは思った。ただ、そのとき私は新幹線の中で、次の会議まで15分しかなかった。社長室の秘書さんでも入れたんだろう。そう片付けて、数え直さなかった。

グループでは、社長が先方との調印の時刻を書いた。財務の部長が買収の額を書いた。私は記者発表の原稿を貼った。10人目は、一度も発言しなかった。

月曜9時、発表。

その日の夕刊に、グループのやり取りが、ほぼそのまま載った。書いたのは、2年前に新工場の取材で名刺を交換した、地元紙の記者だった。発表が終わるまで、黙って全部読んでいたという。

いつ、どうやって彼を入れたのか。今も思い出せない。ただ、人を入れたのは私だけだ。会議では「全部私の責任です」と言った。

春の異動で、私は企画を外れた。
今は、グループを作るたびに、人数を声に出して数えている。