急ぎの用で40キロの道を55キロで。はねてしまった女性と、1年後に結婚した

あの日は急いでいた。取引先でトラブルがあったと電話が来て、会社の車で向かっていた。

制限40キロの道で、メーターは55を指していた。気づいてはいた。でも道は空いていて、この先は見通しのいい直線だ。少しくらいなら、と足をゆるめなかった。

左の路地から、電動スクーターが出てきた。

ぶつかったのは、ほんの少しのはずだった。でも乗っていた女性は道に倒れて、右肩を押さえたまま起き上がれなかった。救急車を呼んで、警察を待つあいだ、何度も謝った。鎖骨が折れていた。

次の日から、仕事の帰りに病院へ寄った。最初は謝りに行くつもりだった。3日目からは飲み物を買っていくようになった。片手では開けられないペットボトルのふたを、開けて渡した。

彼女の家族は、苦情もお金の話も一度もしなかった。お母さんに「毎日来なくていいのよ」と言われても、行った。行かないほうが落ち着かなかった。

退院の日、荷物を車まで運んだ。彼女は助手席に乗るとき、「安全運転でね」と言った。

1年と2か月後、私たちは結婚した。

今も、あの道では40キロを守っている。助手席の妻が、毎回メーターを見ているので。