「車の町」の公式アカウントで、渋滞のバスから悪態を送った

自動車メーカーの公式アカウントを、広告の会社で任されていた。
春の宣伝の文句は「この町は、車の町」。
工場のある町の人の写真を、毎朝1枚ずつ載せていた。

スマホには5つのアカウント。
メーカーの分、ほかの客先の分、自分の分。
1つのアプリで切り替えて使う。

金曜の帰り。
高速バスが、渋滞で40分止まった。
窓の外で、車が次々に割り込んでいく。
いつもの調子で打った。
「車の町とか言って、まともに運転できる奴いねえ」
送る前、画面の上の小さなアイコンが目に入った。
でも、毎日100回は切り替えている。間違えるはずがない。
押した。

出ていたのは、メーカーの公式アカウントからだった。
気づいたのは19分後。上司からの電話で。
消したときには、画面の写真がもう回っていた。
怒って引用している中に、朝の写真に写っていた人もいた。

翌週、私は解雇された。
会社は、メーカーとの契約を更新されなかった。
チームの18人は、次に何を担当するか決まらないまま、机を片付けはじめた。
誰も私を責めなかった。それがいちばんこたえた。

今、私のスマホに、自分のアカウントは入っていない。