休校の会議の10分前、「保護者は子守りを返してほしいだけ」。画面の右下に赤い丸

町の教育委員をしていた。委員は5人。
休校を続けていた冬で、保護者からの苦情が毎日届いていた。ネットには、私たちの名前を出して怒る書き込みもあった。

その夜は7時からオンライン会議で、町の動画ページで配信する決まりだった。6時50分、5人がそろった。
画面の右下に、赤い丸が点いていた。何だろう、と一瞬思った。まだ始まっていない。配信は7時からのはずだ。そう思って、気にしなかった。

委員長が「今日も苦情、40件」と言った。私は言った。
「保護者は、子守りを返してほしいだけでしょ」
みんな笑った。別の委員は、ネットで名指ししてきた保護者の名前を出して、汚い言葉を言った。
「今、私たちだけですよね？」と委員長が聞いた。
誰かがコメント欄を読み上げた。「全部聞こえてます」

赤い丸は、生配信中の印だった。設定を確かめた人は、誰もいなかった。見ていたのは、その保護者たちだった。
画面が暗くなったのは、その10秒後だ。

委員長が次の日に辞めた。辞めろという署名が2,000人分集まり、残りの4人も辞めた。私もその1人だ。

私の娘も、その小学校に通っている。翌朝、娘に水筒を渡すとき、顔を見られなかった。