越してきた農家に5年、警察と怒った人が来続けた。前の持ち主のせいだと思っていた

6年前、夫と山あいの古い農家を買って越してきた。
最初の秋、夜11時に警察が来た。この家から、ネットで詐欺をしている者がいるという。うちには古いノートパソコンが1台あるだけだった。
それから、ずっと来た。警察、探偵、アカウントを乗っ取っただろうと怒鳴る男、家出した娘を探す母親。昼も夜も。
前の持ち主が、何か悪いことをしていたのだ。夫とそう決めた。そう思えば、全部に説明がついた。

5年目の冬、玄関に来た若い男が、スマホの地図を見せた。印は、うちの門の前の牧草の上に立っていた。番地ではなく、緯度と経度の、きりのいい数字だった。
変だとは思った。でも、前の持ち主ならやりかねない、とまた流した。

半年後、ネットの記事を書く人が調べてくれた。位置情報の会社が、場所の分からないネットの住所を、全部「国のまんなかあたり」の一点にしていた。その点が、うちの門の前だった。約6千万件。
5年間、玄関に来た人たちは、日本じゅうの誰かを探して、うちに来ていた。
会社は点を湖の真ん中に移した。それでも、すでに出回った地図はうちを指したままだ。私たちは会社を訴えた。
前の持ち主には、まだ謝れていない。手紙の書き出しを、もう何十回も消している。