昼休み、箱に「子どもは食べないで」とある激辛チップスを、友達に1枚渡した

中学2年の9月だった。

兄がネットで買った海外の激辛チップスを、学校に持っていった。黒い箱に1枚ずつ入っていて、箱には大きく「子どもは食べないでください」と書いてあった。

その夏、クラスで流行っていた。食べて、水を飲まずに何分耐えられるか。動画を撮って上げるのが遊びだった。

昼休み、ケンタが「1枚くれ」と言った。バスケ部で、クラスでいちばん体力のあるやつだった。

箱の注意書きが、ちらっと目に入った。
でも、あいつなら平気だ。去年の持久走で1位だったんだから。そう思って、渡した。

ケンタは一口で食べた。顔を真っ赤にして、机をたたいて笑っていた。私はスマホで撮っていた。

5時間目の途中、ケンタが机に突っ伏した。保健室に行って、早退した。

次の日の朝、担任が教室で話した。夜、家でもう一度倒れて、病院で亡くなった、と。

あとで分かったのは、ケンタの心臓がふつうより大きくなっていたこと。生まれつきの形の違いもあったこと。本人も家族も、知らなかった。調べた人は、あの1枚がそこに重なった、と言った。

チップスを作っていた会社は、その月のうちに店から商品を引き上げた。

撮った動画は、その日のうちに消した。消しても、真っ赤な顔で笑うケンタは覚えている。

兄の部屋には、同じ黒い箱がまだ2つあった。
私はそれを開けないまま、燃えるごみの日に出した。