税金滞納の公売で、裏の2世帯住宅を380万円で落札した。買えていたのは裏の路地だった

市から、税金の滞納で差し押さえた土地の公売の案内が届いた。
載っていた住所は、うちの裏の路地をはさんだ向かい。2世帯住宅の、あの家だ。評価は1億円近い。

妻と2晩話した。老後の貯金を崩さずに出せる上限が、380万円。その額で入札した。

案内の隅に、小さい字で「大きさや場所のために使い道がなくなった土地です」と書いてあった。読んだ気はする。土地の番号の欄も、数字の並びを眺めた。
でも、住所はあの家だ。細かいところは、浮かれて目に入らなかった。

落札の通知が来た夜、妻とビールで乾杯した。家の評価にあわせて、取得の税金を120万円払った。

3か月後、その税金がほぼ全額戻ってきた。
おかしいと思って、市役所に行った。地図の上で、私の買った土地が赤く塗られていた。

あの家じゃない。うちの裏の、舗装もしていない路地。長さ25m、幅2m。消防車の通り道に指定されていて、物も置けない。

取り消すには市議会の議決がいる。過去に通った例は、1件だけだそうだ。

今は、審議の順番を待っている。今朝も、自分の土地を踏んでごみを出しに行った。