借金の返済に追われ、アーモンドの粉をピーナッツ入りの安い粉に替えた。品書きはそのままにした

店を3軒に広げたころ、借金は1,800万円になっていた。

カレーのソースのとろみには、アーモンドの粉を使っていた。仕入れ先に、もっと安いのはないかと聞いた。出てきたのは、ピーナッツの混ざった粉だった。値段は半分近かった。

担当の人は言った。「品書きの注意書き、変えてくださいね。ピーナッツが入りますから」

分かりました、と答えた。注意書きを変えるなら、品書きを全部刷り直すことになる。アーモンドだってナッツだし、前から「ナッツ使用」とは書いてある。刷り直しは次の改装のときでいい。そう決めて、それきりにした。

店は店長に任せていて、私はほとんど顔を出さなかった。

半年後の冬、持ち帰りの注文票に「ナッツ抜き」と書かれた客がいた。30代の男の人だった。家に帰って食べ始めて、トイレで倒れているのが見つかった。ナッツのアレルギーだった。

裁判では、仕入れ先とのやりとりが読み上げられた。注意書きを変えてください、と言われた日の日付まで。判決は実刑だった。

あの粉の請求書は、1枚も捨てていなかった。毎月いくら浮いたか、自分で数えていたからだ。