半額おせち400セット、29日の昼に詰め終わっていたのは60だった

うちは駅前で洋食屋を2軒やっている、小さな会社だ。年末、クーポンのサイトで、2万円のおせちを半額の1万円で売った。

例年は50セット。今年は400セット売れた。

12月29日の昼、詰め終わったのは60セット。仕込みは進んでいるのに、重箱に詰める手が追いつかない。
今なら、断りのメールが間に合う。それは分かっていた。
でも年の瀬に400人へ「作れません」と送ったら、店が終わる気がした。徹夜を2回すれば詰め終わる。そう計算して、厨房の電気を消さなかった。

31日の夜11時、まだ80セット残っていた。届かなかった家が出た。届いた重箱も、仕切りのあちこちが空っぽだった。見本の写真には、33品並べていたのに。

元日の朝には、見本の写真と届いた重箱を並べた写真が、何万回も回っていた。三が日のうちに、保健所の人が来た。

1月1日付で社長を辞め、全額をお返しすると書いた。
社長として最後にしたのは、厨房に積み残った重箱に、ふたを1つずつ閉めることだった。