「おかわりしたい人」に手を挙げた子に、チーズ入りのコロッケをのせた

4年2組の目標は、給食の残りゼロだった。黒板の横に、残さず食べきった日の数だけ花丸を貼っていた。

あの日はチーズ入りのコロッケ。牛乳とチーズが食べられない真奈さんには、給食室がチーズを抜いた1個を、別のお皿で用意していた。

食べ終わるころ、コロッケが3個余った。「おかわりしたい人」と聞くと、真奈さんが手を挙げた。ふだんは、おかわりをしない子だった。

食缶の前で、一瞬トングが止まった。担任用の除去食の一覧表は、教卓の引き出しの中にある。
でも真奈さんは、自分の体のことを自分で分かっている子だった。分かっていて手を挙げたのだろう。そう決めて、1個のせた。

「これで今日も花丸だね」と真奈さんは笑った。

5時間目の途中、真奈さんが「のどがかゆい」と言った。保健室から救急車を呼んだ。
その日の夕方、病院で亡くなった。

あとで、引き出しから一覧表を出した。真奈さんの欄の「乳」に、丸がついていた。その日のコロッケの行には、チーズ、と書いてあった。

開くのに、10秒もかからない表だった。
教室の花丸は、あの日から1枚も貼っていない。