「肌トラブルの心配なし」の脱毛サロンで熱さを黙って耐えたら、すねに茶色いしみが並んだ

夏までに、ひざ下をつるつるにしたかった。

見つけたのは、駅前の光脱毛のサロン。サイトには「痛みほとんどなし」「肌トラブルの心配なし」。口コミは星4.6。

契約の日の説明は、料金と回数だけだった。同意書に名前を書いて、そのまま施術室へ。

光を当てるたびに、すねで熱い輪ゴムを弾かれたような痛みがあった。10発目あたりから、熱さが引かなくなった。

これ、大丈夫なやつなのか。一瞬そう思った。
でもスタッフさんは手慣れていたし、効いている証拠なんだろうと思うことにした。ここで止めたら、面倒な客だと思われる。黙って、最後まで当ててもらった。

その夜、すねが赤く腫れて、ぷつぷつと水ぶくれができた。
皮膚科で言われたのは「やけどですね」。

腫れは2週間で引いた。代わりに、光を当てた跡が茶色いしみになって、点々と並んで残った。
「消えるまで、1年以上はかかると思ってください」

その夏、私は一度もひざを出さなかった。
毛はちゃんと抜けた。しみの下で。