ドームの大画面に映った。隣にいたのは妻ではなく、人事を任せた部長だった

48歳。地方のソフトウェア会社で、社長をしていた。創業メンバーの一人で、社員は140人いた。

人事を任せていた部長とは、2年前からそういう関係だった。妻にも、社員にも、誰にも言っていなかった。

7月、彼女の好きなバンドがドームに来た。チケットは私が取った。会社から遠い街だし、平日の夜だし、知り合いに会うことはないと思っていた。

アンコールの前、会場の大画面が客席を映し始めた。カップルを探して映し、映された二人が手を振ったりキスしたりする、あの演出だ。客席が湧くたびに、画面が切り替わる。

私は彼女の肩を抱いていた。前の列の親子がペンライトを振っていた。
一瞬、カメラのある方向が気になった。5万人いるんだから、と思い直した。

次の瞬間、画面いっぱいに私たちがいた。

私はとっさにしゃがんで、顔を隠した。彼女は両手で顔をおおって、背中を向けた。
ボーカルがマイクで笑った。「あれ、隠れちゃった。浮気か、照れ屋さんか、どっちかな」
ドームが笑った。私もしゃがんだまま、少し笑った。

ホテルに戻ったのは11時。スマホは静かだった。

翌朝6時、広報の課長から電話が来た。「社長、これ、社長ですよね」

誰かが大画面を撮った動画を上げていた。手を振って笑うカップルの次に、しゃがむ男と、顔をおおう女。それだけの15秒が、一晩で数百万回再生されていた。会社の名前も、私たちの名前も、引用の中で割り出されていた。会社のホームページの役員紹介の写真と並べた画像まであった。

もし、あのとき手を振っていたら。何度も考えた。たぶん、誰も気にしなかった。隠れたから、見られた。

会社は2人を休職させて、外の弁護士に調査を頼んだ。3日後、取締役会は私の辞任を受け入れた。発表には「経営者に求められる基準を満たさなかった」とあった。私がつくった会社の文面だった。

妻には、自分で話す前に記事で知られた。大学の寮にいる娘は、それから一度も帰ってきていない。
彼女も会社を辞めた。連絡は取っていない。

ホームページの役員紹介から、私の名前と写真が消えた。創業の年表には、今も私が書いた文章が残っている。名前だけが無い。

あの夏から、ライブには行っていない。
テレビで客席が大画面に映ると、チャンネルを変える。