元カノが置いていった妊娠検査薬を、宅飲みのノリで使った。線が2本出た

3年付き合った彼女が出ていって、洗面台の下に妊娠検査薬が1本残っていた。

金曜の夜、友達と宅飲みしていて、その話になった。男が使ったらどうなるんだろう、と友達が笑った。
どうにもならない。男が使っても意味はない。そう思って、トイレで使った。

2分待って、2人でのぞいた。線が2本出ていた。

腹を抱えて笑った。俺、妊娠した。写真を撮って、匿名の掲示板に上げた。元カノの置き土産で、男の俺が陽性。
古いから壊れてるんだろう、とは思った。それ以上は考えなかった。

翌朝、返信が200件を超えていた。笑っている人の中に、まじめな返信がいくつも混じっていた。
「泌尿器科へ行け」「男で陽性は、精巣の腫瘍のことがある」

ネットのことだし、とも思った。それでも月曜、半休を取って行った。

小さな腫瘍があった。早く見つかったので、治療しやすいと言われた。
医者に、なんで来たのかと聞かれて、検査薬の話をした。医者は笑わなかった。

元カノには、まだ礼を言えていない。言うべきなのかも、分からないでいる。