缶と一緒に眠気覚ましの錠剤を飲む弟に、「飲みすぎないでね」とだけ言った

弟の部屋のごみ箱は、いつも缶でいっぱいだった。

弟は25歳で、地元を出て、夜勤のアルバイトと資格の勉強をかけもちしていた。年末に実家へ帰ってきたとき、リュックの横のポケットに、銀色のエナジードリンクが2本刺さっていた。冷蔵庫を開けると、同じ缶がもう4本並んでいた。

「それ、何本目？」
「今日は3本。夜勤の日は、これがないと無理」

リュックの中には、白い錠剤の小さな瓶もあった。ドラッグストアで買える、眠気覚ましの錠剤だった。

「これも飲むの？」
「試験前だけ。缶だけだと、効かなくなってきて」

そのとき、ちゃんと引っかかった。缶と錠剤を一緒に飲んだら、量はどうなるんだろう。瓶の裏を読もうとして、手に取りかけた。

でも、売っているものだ。ドラッグストアの、レジの近くに並んでいるものだ。大丈夫なように作ってあるはずだ。弟はもう大人で、私が口を出すと露骨にいやな顔をする。言えば、久しぶりの正月が台無しになる。

私は瓶を戻して、「飲みすぎないでね」とだけ言った。弟は「うん」と言って、缶を開けた。

それから1年近く、弟とはLINEでスタンプを送り合うくらいだった。「試験受かった？」「まだ」。それだけ。

12月の夜遅く、母から電話が来た。弟が亡くなった、と言っていた。何を言われているのか分からなくて、2回聞き返した。

あとで聞いた死因は、カフェイン中毒だった。

私はずっと、あの缶のせいだと思っていた。でも、調べてくれた大学の先生の話は違った。エナジードリンクだけなら、たぶん亡くなるところまではいかなかった。錠剤は1粒100mg。それを数粒から10粒もまとめて飲むのは危ない。飲み物と一緒にとっていると、自分がどれだけ入れたのか分からなくなる、と。

弟がどれだけ飲んだのか、いつからそうしていたのか、私は知らない。知ろうとしなかった。

あの正月、瓶の裏を読んでいれば、と何度も考える。読んで、何と言えたのかは分からない。弟はいやな顔をしただろう。正月は台無しになっただろう。それでよかった。

今、うちの冷蔵庫には、缶は1本も入れていない。コンビニで、あの銀色の缶の前を通るとき、私は少しだけ早足になる。