夜中の橋の上でプロポーズにうなずいた。彼は笑って欄干を越え、私は「早く戻って」と笑った

彼とは、同じホテルの調理場で4年働いた。私は洗い場から入って、彼は焼き場にいた。七つ上で、仕事中もずっと冗談を言っている人だった。

付き合って2年目の秋、遅番が終わった夜中に、彼が車で海まで連れて行ってくれた。湾をまたぐ長い橋の真ん中あたりで、車を停めた。下は真っ暗で、波の音だけが上がってきた。

彼はポケットから小さな箱を出した。欄干にもたれたまま、結婚してください、と言った。私は泣きながら、うん、と言った。彼は箱を私の手に押しつけて、「やった」と両手を上げ、欄干に片足をかけた。

「見て、世界のてっぺん」

彼はそういう人だった。倉庫の脚立のいちばん上でも、同じことを言っていた。欄干の向こう側に降りて、外の縁に立ち、こっちを向いて笑った。

一瞬、足もとが見えない、と思った。縁の幅がどれくらいあるのか、暗くて分からなかった。橋の上の風は、下よりずっと強かった。

でも、彼はいつもちゃんと戻ってくる。脚立のときも、流しの縁に立ったときも、ちゃんと降りてきた。ここで本気で怒ったら、せっかくの夜が台無しになる気がした。

だから私は、笑って言った。「もう、早く戻って。寒い」

彼は「はいはい」と言って、欄干をまたぎ直そうとした。片足を上げたとき、もう片方の足が縁から外れた。

そこから先は、順番どおりに思い出せない。欄干にしがみついて、下に向かって名前を呼んでいた。110番をした。サイレンがいくつも近づいてきた。

彼は、助からなかった。

あとで何人もの人に、あなたのせいじゃない、と言われた。そうなのだと思う。あの数秒で人が落ちるとは、誰も思わない。

ただ私は、彼が縁に立った時点で、足もとが見えないと分かっていた。分かっていて、笑った。降りて、今すぐ、と怒った声で言えばよかった。彼が嫌な顔をしても、夜が少し気まずくなっても、それでよかった。

箱の中の指輪は、一度もはめていない。

今も、誰かが高いところで冗談を言うと、私は笑えない。笑う前に、降りて、と言う。言われた人は、たいてい困った顔をする。それでいいと思っている。