結婚して22年、免許の更新で「結婚の記録がありません」と言われた

アメリカに住んで25年になる。夫とは、22年前に町の小さな教会で式を挙げた。

結婚の書類は、式のあと牧師さんが州に出してくれる。そう聞いていた。

数週間たっても、役所からは何も届かなかった。そもそも何かが届くものなのか、私はよく知らなかった。夫に聞くと、教会がやってくれたんだから大丈夫だと言う。式は挙げたし、指輪もある。それ以上考えるのはやめた。

今年、運転免許の更新に行った。窓口の人が、社会保障のカードの名前が旧姓のままだと言った。結婚を証明するものを持ってきてください。

州の役所に問い合わせた。20年分の記録を調べてもらった。

私たちの結婚は、どこにもなかった。書類が、州に届いていなかった。

22年、夫婦として税金の申告をしてきた。娘も二人いる。それでも法律の上では、私たちは一度も結婚していなかった。この州は、書類のない結婚を認めていない。

夫は笑って、もう一回やろう、と言った。

春、同じ教会で、もう一度式を挙げた。参列したのは娘二人だけ。

今度の書類は、私が自分で裁判所に持っていった。窓口で受け取りの印をもらうまで、帰らなかった。