年明けのプロポーズから4時間、ゆるい指輪が側溝の1.5m下へ落ちた

0:00　年が明けた瞬間、公園の池のほとりで片膝をついた。2年付き合った彼女は「はい」と言った。

0:01　指輪をはめた。指の上で、くるっと回った。「ちょっとゆるいね」「休み明けに、お店で直してもらおう」。外してしまっておく話は、2人とも出さなかった。せっかくだから、つけていたかった。

3:50　屋台と初詣をはしごして、駐車場に戻った。

3:52　彼女が助手席のドアに手をかけた。指輪が、するっと抜けた。カチン、と1回だけ鳴って、車の横の側溝の、格子のすきまへ消えた。

3:53　スマホのライトで照らした。1.5mくらい下の泥の上で、光っていた。

3:58　110番した。電話の向こうの人も、困った声だった。

4:00〜5:00　2人で格子に腹ばいになった。自撮り棒、靴ひも、ガム。全部だめだった。

5:05　「消防署、すぐそこだったよね」と彼女が言った。車で向かった。

5:12　当直の消防士さんが出てきてくれた。ハンガーを1本伸ばして先を曲げ、ガムテープを裏返しに巻いた。

5:20　1回目。指輪がくっついて上がってきて、あと少しのところで落ちた。全員で「あー」と言った。

5:30　2回目。ハンガーの先に、指輪がついて上がってきた。

5:31　消防士さんは、彼女の指にはめようとして、手を止めて、私に渡した。

5:32　私は、もう一回片膝をついた。今度は、彼女の指を握ったまま、奥まではめた。