身分証がなく、3億円の当たりくじを彼女の名義で受け取った

日雇いの現場を回って、20年になる。
年末、駅前の売り場で買った宝くじが3億円当たった。

銀行の窓口で、身分証を出してくださいと言われた。免許は3年前に切れたまま。パスポートは作ったことがない。口座も、昔の借金のごたごたで解約していた。
窓口の女性が、困った顔で言った。
「お連れの方のお名前でなら、今日お手続きできますが」
隣には、付き合って2年の美里がいた。

彼女の名前で3億円。一瞬、それでいいのか、と思った。でも2年一緒に住んでいる。2人で使う金だ。どっちの名義でも同じだと決めて、書類を彼女に渡した。窓口の人は何も言わなかった。私も何も聞かなかった。

お祝いに、ホテルを3泊とった。美里は「誕生日プレゼントが3億円」と笑っていた。
3日目の夜、美里は戻らなかった。
電話に出ない。探しに行くと、知らない男の部屋にいた。
「この人のところに行く」
その夜のうちに、LINEもインスタもブロックされた。1週間後、裁判所から書類が届いた。私が彼女に近づくことを禁じる、という命令だった。

3億円は、美里の口座にある。
近づくなと言われたのは、私のほうだった。
今は、美里と、あの日の銀行を相手に裁判をしている。