2年ためた貯金でスマホ99台をハートに並べ、同僚にプロポーズした

同じ課の彼女とは、ランチに4回行きました。付き合ってはいません。
2年かけて貯めたお金を全部おろして、同じスマホを99台買いました。

金曜の夕方、会社の前の広場に、箱から出した99台をハートの形に並べました。画面を全部つけると、暗くなりかけた広場で光るんです。

並べている途中で、一度だけ手が止まりました。好きだと、まだ一度も言っていない。返事を聞いたことも、ない。
でも、99台あれば伝わる。言葉で確かめるより、見せたほうが早い。そう決めて、最後の1台を置きました。

課のみんなに頼んで、彼女を呼び出してもらいました。人だかりの真ん中で、結婚してくださいと言いました。
彼女はハートを見て、私を見て、小さく首を振りました。
「ごめんなさい」
それだけ言って、駅のほうへ歩いていきました。
ハートの真ん中に、私だけが残りました。

誰かが上の階から撮った写真は、その夜のうちに、知らない人の投稿で回っていました。添えられていた一言は「99台並べて、指輪はなし」。
そう。指輪は、買っていませんでした。
1台目だけ、今も自分で使っています。