11時間の飛行機に乗る前、170人に向けた冗談を投稿した。着いたら会社にいなかった

あの投稿をしたのは、乗り継ぎの空港のゲートの前でした。

私は34歳で、従業員600人ほどの会社で採用の仕事をしていました。人を選ぶ側の仕事です。会社説明会では毎回、「SNSは世界に向けて話していると思ってください」と学生に言っていました。

その年の冬、休みを取って、遠い国に住む姉を訪ねることにしました。11時間の便です。搭乗を待つあいだ、行き先の国のことを考えていて、ある病気と、その国の人たちと、肌の色をひとまとめにした冗談を思いつきました。ここには書きません。書けるような一文ではありませんでした。

送る前に、親指が一度止まりました。これは、ちょっとまずいかもしれない。
でも、私のアカウントのフォロワーは170人でした。ほとんどが学生時代の友達で、私の口の悪さを面白がってくれる人たちでした。分かっている人しか読まない。そう決めて、送りました。搭乗のアナウンスが鳴ったので、スマホの電源を切りました。

機内では、映画を2本見て、寝ました。

着陸して電源を入れると、スマホが熱くなるほど震え続けました。通知は数えられませんでした。誰かが私の投稿を画面ごと保存して、有名なアカウントに送っていました。そこから一晩で、何万人もの人が私の一文を読んでいました。

私が空の上で寝ているあいだ、「#もう着いた？」というタグが、トレンドの1位になっていました。私が着いて、スマホを見る瞬間を、世界中の知らない人が待っていたのです。返信の中には、私の勤め先の名前と、採用ページの私の写真がありました。

アカウントは、空港の手荷物の台の前で消しました。もう遅いことは分かっていました。

会社からの電話は、その2時間後でした。上司は、ほとんど何も聞きませんでした。会社はもう、「当該社員とは関係を終えた」と発表していました。私が飛行機を降りる前に、決まっていたそうです。

姉の家には、予定どおり10日いました。姉は何も言わず、毎朝、ニュースを消してから私を起こしました。

帰国してから、謝罪の文章を出しました。「不必要で、不注意な投稿でした」と書きました。どちらも本当でした。でも、本当にいちばん書くべきだったのは、あの冗談が誰を笑っていたのか、送る前の私が考えなかったことでした。

今は、別の小さな会社で事務をしています。面接で、前の会社を辞めた理由を聞かれました。私は自分の名前で検索してくださいと言いました。面接官は、少し黙ってから、検索しないでおきますと言ってくれました。

学生に言っていたことは、間違っていなかったと思います。間違っていたのは、自分だけは170人に話していると思っていたことです。