6年間、卒業に数えない単位まで足して、選手に「出場可」の判子を押していた

大学で、運動部の選手が試合に出られるかを判定する係を6年やった。

決まりは単純に見えた。卒業に向けた単位を、毎学期決まった数だけ取っていること。足りない選手は出られない。
私は毎学期、選手一人ひとりの成績表を開き、取った単位を全部足した。基準を超えていれば、出場可の判子を押した。

6年目の春、別の部署に移ることになった。引き継ぎの新人が、私の表を見ながら言った。
「この単位、卒業には数えない授業ですよね。足していいんですか」

手が止まった。
でも6年間、どこからも何も言われていない。監督も、協会の人も、この表で通してきた。数え方は大学ごとに少しずつ違うものだよ、と答えて、その日は帰った。

新人は念のため、協会に問い合わせた。
答えは、数えていいのは卒業に必要な単位だけ、だった。

6年分を数え直すと、本当は出られなかったはずの選手が70人いた。
バスケ、野球、ソフトボール、アメフト。その6年の勝ちが、合わせて240勝取り消された。全国大会での1勝も、リーグ優勝3回も。大学には罰金と、しばらくの監視の処分が来た。

体育館の壁の優勝の垂れ幕は、3枚とも下ろされた。
下ろす日、私は体育館に行かなかった。今の部署の席で、その日の書類をいつもより丁寧に足し算していた。