3年、昼休みに中庭を走った記録が、明かせない施設の形を地図に光らせていた

DV被害の女性と子どもが身を寄せる施設で、7年働いている。場所は、入所する人の家族にも明かさない。郵便も、別の住所で受けている。

3年前からランニングを始めた。昼休みに、施設の中庭と、塀沿いの細い通路を20周。腕時計が走った道を記録して、スマホのアプリに地図つきで残してくれる。ランナーどうしで、いいねを送り合えるアプリだ。

知らない人から、ときどき、いいねが付いた。少し気になった。でも名前はあだ名で、顔写真もない。残るのは、ぐるぐる回った細い線だけだ。日記のようなものだと思っていた。

先月、本部の人が青い顔で来た。アプリの会社が、世界中の利用者が走った道を光らせて1枚の地図にし、誰でも見られるようにしていた。真っ暗な山あいの住宅地の一角に、小さな四角が明るく光っていた。うちの中庭と塀の形、そのままだった。

公開の設定のまま、3年、毎日走っていた。

この地図を見て、ここを探しあてる人がいるかもしれない。本部は、職員のスマホと腕時計の決まりを作り直している。アプリは、その日のうちに消した。

今も昼休みに走っている。腕時計は、ロッカーに置いて。