「盗まれた」と届けた車は、19年後、自分で止めた古いビルの車庫から出てきた

45歳の秋
いつもの月極駐車場が満車で、駅の向こうの古いビルの車庫に車を入れた。用事のあと、昔の同僚にばったり会って飲み、電車で帰った。

翌朝
月極に、私の車がない。昨日どこに止めたか、一瞬引っかかった。でも、止めるならここしかない。そう決めて、110番した。

その冬
盗難届の控えを、机の引き出しにしまった。中古の軽を買った。

それから19年
車のことは、たまに話のネタにした。「盗まれたことがあってね」

64歳の冬
知らない番号から電話があった。「取り壊すビルの車庫に、お宅の名義の車があるんですが」

翌週
娘の運転で見に行った。白いセダンは、ほこりで色が分からなかった。タイヤは4本とも平らだった。

帰り道
娘に「なんで覚えてないの」と言われた。満車だったあの日のことを、私はそのとき初めて思い出した。

その月
車は動かず、廃車になった。私は警察に行って、19年前の盗難届を取り下げた。