百科事典を胸に抱えた隣人を、カメラ越しに撮っていた。本は前の日のと違った

向こうの田舎町に住んで、6年目の夏だった。
隣の家のジェイクとダナは、2人で動画を撮っていた。再生回数はいつも3桁。ジェイクは口ぐせのように、一発でかいのが欲しい、と言っていた。

その日、ジェイクの考えた動画を撮るから、カメラを1台持ってくれと頼まれた。
分厚い百科事典を胸の前に抱えたジェイクを、ダナが30cmの距離から大きな拳銃で撃つ。本が弾を止める、という動画だった。
庭には20人ほどが集まっていた。2人の3歳の娘も、おばあちゃんの膝の上にいた。

ジェイクは、前の日に試したと言った。本で止まった、抜けなかった、と。
カメラを構えながら、私は彼の胸の本を見た。昨日スマホで見せてもらった写真の本とは、違う本だった。
一瞬、言おうと思った。でも、百科事典のほうがずっと分厚い。ジェイクは何でも先に試す男だ。ダナはもう構えている。20人が見ている。私の役目は、ピントを合わせることだ。
録画のボタンを押した。

弾は本を抜けた。
ジェイクは、その日のうちに亡くなった。

ダナは罪を認めた。判決は禁錮180日。3年かけて、10日ずつ刑務所に入る。銃を持つことも、この件でお金を得ることも、一生禁じられた。法廷に立った彼女のお腹には、2人目の子がいた。

私の撮った映像は、警察に渡した。
撮影の前に何か気づいたことはありましたか、と聞かれた。私は、首を横に振った。
本が違うと思ったことは、長いあいだ誰にも言わなかった。言っても何も変わらない、と分かっていたから。それも、自分にそう言い聞かせているだけなのかもしれない。

今も、誰かがスマホを横に向けて「ちょっと撮って」と言うと、手が止まる。
あの日、私は止められる位置に立っていた。カメラの後ろは、安全な場所ではなかった。