薬の棚で頭の2文字を打った。手に取った小瓶は、液体のはずが粉だった

あの日の午後のことを、順番に書く。

私は病棟の看護師で、12年目だった。その日は、ほかの階の応援も任されていた。

75歳の女性の患者さんが、頭の検査を受けることになっていた。狭い筒の中に横になる検査で、怖がっていた。主治医から、気持ちを落ち着かせる薬を1本、という指示が出た。

薬は、暗証番号で開く薬の棚にある。患者さんの名前を選ぶと、その人に出ている薬だけが画面に出る。ところが、その薬が出てこない。指示が、まだ棚に届いていなかった。
検査室からは、早くしてほしいと電話が来ていた。

棚には、指示がなくても開けられる切り替えがある。急に容体が変わったときのためのものだ。病棟では、ふだんから使われていた。私も月に何度も使っていた。

切り替えて、薬の名前の頭の2文字を打った。候補のいちばん上の名前を押した。引き出しが開いた。

手に取った小瓶は、粉だった。

いつもの落ち着かせる薬は、液体のはずだった。一瞬、そう思った。でも薬は、仕入れ先が変わると形が変わることがある。粉なら溶かせばいい。そう片づけて、生理食塩水で溶かした。

小瓶のふたには、注意の文字が書いてあった。あとで写真を見せられて知った。そのときは、見ていない。

検査室で、患者さんの腕に注射した。「少し眠くなりますよ」と言うと、患者さんはうなずいた。
私は病棟に戻った。検査が終わるまで、そばにはついていなかった。落ち着かせる薬なら、それで足りると思っていた。

30分ほどして、検査室から呼ばれた。患者さんは息をしていなかった。

私が打ったのは、体の筋肉を動かなくする薬だった。手術のとき、呼吸の機械とセットで使うものだ。息をする筋肉も止まる。
患者さんは、そのまま意識が戻らず、亡くなった。

私はすぐに、自分が間違えたと上司に話した。隠そうとは思わなかった。
それでも、免許は取り消された。数年後、私は過失致死で有罪になった。刑務所には入らず、3年の保護観察だった。

判決の日、裁判官は、私がもう看護師として働くことはないだろうと言った。
私も、そう思う。

粉だ、と気づいたのに、私は溶かした。
今でも、粉の風邪薬を水に溶かすとき、スプーンを持つ手が止まる。