500円の充電器を3個買い、1個を一人暮らしの妹に渡した。箱には安全の印がなかった

妹が亡くなって、もうすぐ3年になる。

あの春、私は駅前の安売りの雑貨店で、スマホの充電器を3個買った。1個500円。家の充電器はどれもケーブルがよれていて、まとめて替えたかった。

レジに並ぶ前に、箱を裏返した。家電なら必ず付いている、電気の安全の印が、どこにもなかった。

一瞬、手が止まった。

でも、ちゃんとした店の棚に並んでいる品だ。並べていいから並んでいるのだろう。メーカーの純正は1個3,000円近くする。そう考えて、3個ともかごに入れた。

1個は自分に、1個は母に、1個は近くで一人暮らしをしていた妹に渡した。妹は30歳で、家で翻訳の仕事をしていた。

「ちょうど壊れてたの。助かる」

妹は夜、ベッドでノートパソコンを抱えて、ヘッドホンをつけて仕事をする人だった。電池が減るのが嫌いで、いつも充電しながら使っていた。私があげた充電器で。

2週間後の朝、母から電話が来た。妹と連絡がつかない、と。合鍵で部屋に入ったのは、私だった。

妹は、ヘッドホンをつけたまま、パソコンを抱えて、ベッドにいた。もう息をしていなかった。

警察の人が、コンセントに差さった充電器を抜いて、袋に入れた。白い、角の丸い箱型。私が買ったものだと、すぐに分かった。

感電だろう、と言われた。安全の検査を受けていない安い充電器は、中でコンセントの電気がそのままケーブルの先へ流れてしまうことがある、と。

数週間後、国が、同じような印のない充電器を店から引き揚げさせた、と知らせが出た。持っている人は、差し込みの金具を曲げて捨ててください、とあった。

私は、自分の分と母の分を引き出しから出した。ペンチで、2本の金具を曲げた。思っていたより、ずっと簡単に曲がった。

あの店の前は、今も通勤で通る。レジの前で箱を裏返した、あの一瞬を、毎朝思い出す。手は止まったのに、私は自分の目より、店の棚を信じた。

妹には、まだ言えていない。あれを選んだのは私だ、と。