閉山後の山を生配信で登る友人に、「上は凍ってない？」と書かなかった

大学の山岳部で一緒だった彼は、その年、同じ山に何度も登っていた。最後は9月のはじめ。山はそのあと、登山の期間を終えた。

10月の終わりの平日、昼休みに通知が来た。今から登る、配信する、とあった。
画面には、誰もいない登山道が映っていた。山小屋は板で閉じられていた。風の音が、ずっと鳴っていた。見ている人は、私を入れて数十人。
コメントで、閉山してるよね？と書く人がいた。彼は、知ってる、人がいなくて最高、と笑った。

私も、何か書こうとした。引き返せ、とまでは言わなくても、上は凍ってない？くらいは。
画面の上のほうの斜面が、白く光っていたのは見えていた。
でも彼は、今年だけで何回もここを登っている。私は山を離れて10年になる。私が口を出すことじゃない。
がんばれ、とだけ書いて、仕事に戻った。

夕方、もう一度開いた。山頂のすぐ下だった。息が荒かった。
「ここは危ない」
彼がそう言って、2秒ほどで、画面が大きく揺れた。空と雪が入れ替わって、音が遠くなった。コメント欄だけが流れ続けた。
私は、彼の名前を3回打って、3回消した。
110番したのは、誰かが通報したと書いたあとだった。

ヘリと救助の人たちが探した。
彼が見つかったのは、2日後の午後。山頂から800mほど下の、雪の中だった。

お通夜で、彼のお母さんに、配信を見てくださっていたんですね、と言われた。はい、とだけ答えた。
私は、凍っているのを見ていた。彼が足を置く前に、画面のこちら側で見ていた。

毎年、あの山が閉じたというニュースが流れる。そのたびに、あの日打たなかった一行を思い出す。上は凍ってない？
たったそれだけの一行だった。書いて、止まったかどうかは分からない。分からないままにしたのは、私だ。