野湯好きの弟が立入禁止の柵をまたいだ。私は止めずに、スマホを向けた

弟は、山の中で湧いている湯に入るのが趣味だった。宿の温泉ではなく、地図にも載っていない、川べりや林の中の湯。休みのたびに一人で出かけて、湯につかった写真を送ってきた。

6月、二人で海外の国立公園へ行った。弟は25歳、私は28歳だった。

公園には、地面から湯気が噴き出している一帯があった。白い土の上に、木の遊歩道が渡してある。入口の看板には、写真付きで書いてあった。遊歩道から出ないこと。地面の下は薄く、湯は沸騰していて、強い酸性であること。湯に入ることは、公園のどこでも禁止。

弟は看板を読んで、もったいないね、と言った。

夕方、人の少ない端まで歩いた。弟が低い柵をまたいだ。上のほうに、入れそうな湯があるかもしれない、と。

私は、看板の文字を思い出していた。沸騰。酸性。

それでも、止めなかった。弟は湯に慣れている。入る前には必ず手を入れて、温度を確かめる。今まで何十回もそうして、何もなかった。そう考えて、私も柵をまたいだ。そして、スマホを弟に向けた。あとで二人で見て笑うための動画のつもりだった。

丘を、数百メートル登った。足元の土は白く、ところどころ黄色かった。小さな水たまりから、湯気が細く上がっていた。

弟がしゃがんで、手を伸ばした。温度を見るために。

足元が、滑った。

画面の中から、弟がいなくなった。

私は転びながら駆け下りて、遊歩道で叫んだ。公園の人が来て、弟がいる場所を確かめた。そのあと雷雨になり、作業は止まった。

翌日、弟を連れて帰ることは、できなかった。

帰国してから、何度も同じことを聞かれた。誰も罰せられなかった。禁止の場所に入ったのは弟で、その弟はもういない、ということだった。

母には、柵をまたいだのは弟だと話した。私もまたいだことは、話していない。

スマホには、あの日の動画が残っている。消せないし、最後まで見たこともない。

最初の10秒だけ、時々見る。白い土の上を、楽しそうに登っていく弟の背中。そこで止める。

あのとき私の手の中にあったのは、カメラではなく、弟の腕をつかむための時間だった。今は、そう思っている。