息子が返品した大きい金庫に、母の形見の指輪と腕時計が入ったままだった

ホームセンターで金庫を買った。家に置いたら、思ったより大きかった。息子が「替えてくるよ」と車に積んで持っていき、小さいのを持って帰ってきた。

4か月たった日曜、法事に出かける前に、腕時計と、母の形見のダイヤの指輪が見つからなかった。
引き出し。鏡台。バッグ。ない。

そこで思い出した。大きい金庫が来た晩、試しに入れたのだ。指輪と時計と、昔もらったガラスの置物と、文庫本2冊。
息子が運び出すとき、何か引っかかった覚えはある。でも重い箱だったから、早く持っていってほしかった。

店に電話した。
「4か月前に返品した金庫に、指輪が入っていたかもしれないんです」
「……少しお時間いただけますか」

2日後、売り場の責任者という人からかかってきた。
「倉庫の奥に、テープで閉じた箱がありました。開けましたら、時計と指輪と、本が2冊」
「ガラスの置物は？」
「ございます。割れていません」

受け取りの帰り、運転しながら息子が言った。
「中、見なかったの俺だよね」
「入れたの、私よ」

指輪は今、指にある。新しい金庫には、まだ何も入れていない。