注文していない86型テレビを、通販の「落ち度はございません」を信じて壁に掛けた

夜の8時、玄関に大きな箱が届いた。縦に置くと、私の背より高い。伝票の名前も住所も、うちだった。中身は86型のテレビ。

注文した覚えはない。妻に聞いても、知らないという。

返さないといけないのか、気にはなった。だから自分で調べた。頼んでいない物が届いたら、という記事を3本読んだ。通販のサポートにも問い合わせた。返ってきたのはこの一文だった。
「お客様に落ち度は一切ございません」
落ち度がないなら、返さなくていい。そう読むことにした。

週末、壁に金具を付けてテレビを掛けた。ソファから見ると、映画館みたいだった。

翌週から、配送の会社が回収に来るようになった。間違えて届けたので引き取りたい、と。電話も来た。私は、落ち度はないと言われていますので、と答えて3回断った。

しばらくして警察が来た。テレビはありますか、と聞かれた。ありません、と答えた。

数日後、令状を持った警官が入ってきた。リビングの壁で、86型が天気予報を映していた。家の前にはパトカーが並んでいた。私は自分の家の玄関で、手錠をかけられた。

盗んだ罪と、警察にうそをついた罪で起訴された。

あのチャットの画面は、今もスマホに残してある。弁護士以外には、まだ誰にも見せていない。