推薦合格者の裏グループに入る条件は、きわどい画像を1枚貼ること。春、合格が消えた

高3の12月、第一志望の大学に推薦で受かった。

合格した人だけが入れる、大学公認のグループがあった。110人。自己紹介と、サークルの話と、どこに住むかの話。
説明文の最後に、こう書いてあった。
「入学までの間に、誠実さや人柄を疑わせる行いがあった場合、合格を取り消すことがあります」
読んだ。どこにでもある決まり文句だと思った。

1週間ほどで、別のグループの誘いが来た。メンバーは17人。名前は、ふざけた英語だった。
入る条件が一つあった。大きいほうのグループに、きわどい画像を1枚貼ること。度胸試しのつもりだったのだと思う。

私は、教科書で見た古い戦争の写真に、ふざけた字幕を付けた画像を貼った。何人かが笑う顔を付けた。私は小さいほうに入れた。

中は、ひどかった。災害で亡くなった人を笑う画像。特定の国の人を見下す画像。性暴力を冗談にした画像。毎晩、何十枚も流れてきた。
私も貼った。ウケたかった。17人しかいないから、外には出ない。そう思っていた。

2月に、大学から封書が来た。
グループで送った画像を、すべて提出してください、とあった。
誰かが、大学に見せたのだ。誰だったのかは、今も知らない。

私は1枚ずつスクリーンショットを撮って、印刷した。42枚。自分の手でホチキスで留めた。並べてみると、自分が送ったとは思いたくない束だった。

3月、合格取り消しの通知が来た。私を含めて6人。

母に見せた。母は、どの画像なのか聞かなかった。
「見なくていいの？」と私が聞くと、母は言った。
「見たら、あなたのこと嫌いになりそうだから」

大学に電話した。取り消しは変わりません、と言われた。

4月、同級生たちは入学式の写真を上げていた。私は予備校の申込書を書いていた。

あの説明文のことは、今もときどき思い出す。私はちゃんと読んでいた。読んで、自分には関係ないと決めた。

42枚の束は、まだ机の引き出しにある。捨てたら、なかったことにしてしまいそうで。