願書を届けたのは締め切りの2時間後。3年生3人が、第一志望を受けられなかった

私立の中学で、3年の担任をしていた年の話です。

うちの学校では、高校への願書を4、5人の教員で分けて扱っていました。私の受け持ちは、隣の市にある市立高校。うちの生徒はほとんど県立か私立に行くので、その高校を受けるのは、その年は3人だけでした。

県立の締め切りは翌週の火曜日。市立の締め切りも、同じころだと思っていました。去年、同じ日に届けに行った気がしたからです。

金曜の朝、職員室の机で3人分の願書を封筒に入れながら、ふと、要項を見ておこうかと思いました。要項は引き出しの奥の、分厚いファイルの中です。その日は1時間目から授業で、昼には学年会議がありました。去年と同じなら、火曜にまとめて出せばいい。そう決めて、封筒を引き出しに戻しました。

昼休みに、隣の席の先生が言いました。「市立って、今日の正午までじゃなかった？」

ファイルを開きました。締め切り、2月の金曜日、正午。その日でした。時計は12時10分でした。

車で向かって、市立高校の事務室に着いたのは午後2時でした。受付の方は、封筒を手に取らずに「期限を過ぎていますので、お受けできません」と言いました。夕方、校長が電話で頭を下げ、次の日には直接出向きましたが、例外は認められませんでした。

3人の家に、校長と一緒に謝りに行きました。
1人の子は、オープンスクールに3回行っていました。その高校の制服を着た先輩の写真を、手帳に挟んでいました。お母さんは、ずっと黙っていました。お父さんが一度だけ「先生が日付を一回見てくれたら済んだ話ですよね」と言いました。その通りでした。

3人は、県立高校を受けることになりました。願書は、私ではない先生が届けました。

あとで学校が調べたところ、締め切りは職員室のどこにも貼り出されていなかったそうです。担当がばらばらで、誰かが全体の日付を見ている、ということもありませんでした。そう聞かされても、楽にはなりませんでした。日付は、私の机の引き出しの中にあったのですから。

学校は保護者に和解金を申し出ました。訴えるかどうか考えている、と聞いています。県立の結果が出るのは、来月です。

あの金曜の朝、引き出しを開けるのにかかったのは、たぶん30秒でした。3人の進路は、その30秒で変わりました。

今は、どんな書類も、受け取ったその場で締め切りを付箋に書いて、自分の机ではなく職員室の壁に貼っています。誰の目にも入るように。