国語の終わりの合図を90秒早く出した。「まだ1分半あります」と言われても、回収を続けた

大学入試の会場で、試験室の責任者をしていた。1日目の最初の科目は国語。終わりの合図は、私が出す。

壁の時計と、自分の腕時計と、時間割の紙。3つを見比べて、「解答をやめてください」と言った。

前の列の男子が手を挙げた。「まだ1分半あります」

腕時計をもう一度見た。秒針の位置に、一瞬だけ引っかかった。
でも、受験生の時計はよくずれている。説明会でも毎年そう聞いていた。私は「回収します」と続けた。
答案を集めているあいだ、その男子は鉛筆を握ったまま動かなかった。

次の科目の準備で、時間割の紙を見直した。終わりの時刻を読み違えていた。90秒、早かった。

昼休み、受験生に90秒を返した。ただし、書いていいのは空欄だけ。書いた答えを直すことは認めなかった。本部がそう決めた。

午後の英語、席が2つ空いていた。1つは、あの男子の席だった。

翌年の春、この部屋の受験生14人が、浪人1年分の費用を求めて訴えを起こした。運営側からの謝罪は、まだ無いと聞いている。

私はいまも、時計を見るたびに秒針を2回確かめる。